2021之那些离开我们的湖湘儿女

潇湘眼原创 文 | 蒋怀念

 

很多人去年留给2020年的告别寄语是：再也不见。没成想，2021年的生活，似乎更糟。

 

时代的一粒灰，落在个人头上，都是压得人喘不过气的大山。

 

病毒依旧凶猛，隔离摇晃生活，从武汉到瑞丽，再到古都西安，2年3次封城之下，没有人能预料疫情何时结束，但降薪、失业、生病、抑郁等等负面新闻已经充斥社交媒体。

 

一直以为，有了2020年诸多魔幻铺垫，2021年，大家的承受能力会高一些。但老天爷似乎故意在挑战我们的心理承受极限。袁隆平的猝然离世，让所有人内心破防——世界暗了。

 

没有任何一位科学家的去世，能引发如此强烈的哀悼。

 

袁老在湘雅医院逝世的消息传出后，万人心头一空，不愿相信，医院门口很快挤满前来悼念的人群。无法前来悼念的人们，则在微博上晒出吃完饭后的空盘，用实际行动告诉袁老：我们不会浪费一粒粮食。

 

 

一幅幅画面至今清晰印在脑海里。

 

医院门口立起的三扎水稻，马路上跟着灵车跑的汹涌人潮，人们在大声呼喊：袁爷爷，一路走好。

 

袁家门口、办公室楼下，全国各地农学院的雕塑前，都摆满了菊花，每位路过雕塑的人，都会鞠躬向袁老致敬。

 

2天后的遗体告别仪式，明阳山殡仪馆前堆满黄白菊花，悼念书信，自发前来献花的队伍排出几公里。出租车司机免费搭载前来悼念的各地民众，有95后学生泪流满面，“感觉像是失去了自己的至亲。”

 

回望2021年，“失去”是个高频词。个体的生活因疫情失去出行自由，工作因内卷被迫失去放松自由，也因为年龄等不可抗力原因，我们失去了一位位昔日熟悉的长者。

 

袁隆平、陈文新、李泽厚、何兆武、未央、刘夫生、徐叔华……

 

他们从湖南走来，用数十年光阴，在人间洒下火种，让人们吃饱饭，享受美学熏陶，接受文化滋养……在2021年，他们永远离开了人间。

 

1

“让14亿中国人吃饱饭”的袁隆平

 

袁隆平最后留给世界的寄语是：人就像种子，要做一粒好种子。

 

若说“国民度”，当代中国没有几个人能比得上袁隆平。很简单，他让数十亿中国人，吃饱了饭，终其一生都在为全人类吃饱饭奋斗。

 

10年前，81岁的袁老参加《南方周末》组织“中国梦”活动现场，分享过自己的“禾下乘凉梦”：试验田水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大。夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，但愿早日能够实现亩产1000公斤，甚至向更高的产量。

 

还有一个梦，是杂交水稻覆盖全球。只要全球稻田有一半种上杂交稻，可多养活四亿到五亿人。

 

为了能看到梦想成真的那一天，袁老一直在跟衰老作斗争。“老骥伏枥，我还是想攀高峰，更攀高峰。”

 

袁隆平

 

袁老给人的印象一直是精气神十足，健谈，幽默，有运动天赋，年轻时曾被飞行员考试录取，差点进了游泳国家队，60岁前，每天都会游泳，80多岁时，身子依旧健朗，不驼背，有空会打气排球、跳舞。

83岁被问到是否考虑退休，袁老说，没有退休打算。他说自己身体很好，能活到98岁。“还有15年可以工作。”

 

工作时也不担心稻田坑洼易滑，每天要下田，一天走上三四次，还不让人扶，“我能行。”

 

但不可抑制的衰老，依然在一点点蚕食这位“为人民谋福祉”的老人。

 

理发师曹小平给袁老剪了18年头发，以前袁老都是一个人来，最近2年，当心脏病、高血压举起健康红牌，袁老游泳游不动，排球打不动，深一点的田，一脚踩下去，没力气拔起来。

 

视力、听力都在减弱，看书要用放大镜，嗓音变得嘶哑，一句话说到最后总会没气，需要频繁吸氧、喝药，理发都得被被人推着轮椅来。

 

到今年 3 月，袁老上卫生间时不小心摔了一跤，加速了身体衰竭。去世前一个月，腿伤不能下床，身体极度虚弱情况下，青岛海水稻研发中心一行人过来探视，见面第一句话，袁老问，“今年水稻的长势怎么样？海水稻推广怎么样？”

 

今年年初，袁老挥笔写下了牛年心愿：牛气冲天，亩产三千！

 

如果袁老此刻在天上看着，他一定会欣慰，自己的梦想在一步步实现。

 

去年11月，袁老培育的第三代杂交水稻亩产达到1530.76公斤，刷新世界纪录后，今年10月，水稻产量再创新记录——海南省三亚市崖州区（坝头）南繁公共试验基地的双季稻，亩产达到1586.86公斤。

 

2

“绿色农业”泰斗陈文新

 

袁老去世5个月后，又一位农学泰斗离世。今年10月7日，土壤微生物学家陈文新教授在北京逝世，享年95岁。

 

袁老和陈文新先生的事业都在田野。袁老的毕生追求是为水稻增产，陈文新先生则是在追求土地增肥，以助力粮食增产。

 

陈文新

 

陈文新是湖南浏阳镇头镇人，父亲陈昌参加北伐战争、南昌起义，是中国共产党早期湖南学运和工运的领导者之一，和毛主席是湖南第一师范的同窗好友。

 

22岁考入武汉大学选择农业化学系，直接原因是，在农村长大，了解中国农民的辛苦，农业的落后，所以想学农报国。

 

1954年赴前苏联留学前，受邀到毛主席家做客。围绕农业生产，两人聊了6小时，从土壤结构、土壤的矿物质成分，聊到植物营养吸收、中南地区的土壤改良，甚至聊到了苜蓿、根瘤菌、固定空气中的氮等问题。

 

陈文新至此确定下职业追求：研究土壤，为农业增产。

 

谈话后不久，陈文新进入苏联季米里亚捷夫农学院学习土壤微生物学，成为当时年轻的土壤微生物学家费德罗夫博士的第一名中国研究生。

 

1959年回国，陈文新一直在北京农业大学（现中国农业大学）从事微生物学教学，研究“冷门生僻”的根瘤菌。

 

几十年来，陈文新带领团队走遍山川湖海，采集根瘤菌，研究根瘤菌，致力于用微生物助推农业生产，减少化肥大量使用造成的环境污染，改善生态环境。

 

在陈文新的领导下，国内建立起世界最大的根瘤菌资源库和数据库；全球核心根瘤菌分类实验室，确立了一套科学的根瘤菌分类、鉴定技术方法及数据处理程序；以及“中国农大根瘤菌研究中心”，带领中国根瘤菌分类研究进入世界先进行列。

 

人生的最后20年，陈文新也一直为土壤环境的改善奔走呼吁。

 

世纪初响应“西部大开发”号令，陈文新和数位科学家共同上书建议，将“根瘤菌-豆科植物共生体系”纳入西部种植计划，让豆科襄助西部大开发退耕还林还草。

 

多次向上建议：利用豆科植物根瘤菌共生固氮作用，优化我国农牧业种植系统，减少化肥用量、减少环境污染。

 

陈文新先生的努力没有白费，她去世前，“绿水青山就是金山银山”确定为国家发展的战略目标。

 

3

“80年代的精神导师”李泽厚

 

哲学家李泽厚11月3日因肺栓塞，在美国科罗拉多的家中逝世，享年91岁，这个消息传回国内，对50后、60后乃至90后来说，都是晴天霹雳。

 

袁老、陈文新先生是为满足人民饮食需要挥汗一生，哲学家李泽厚则在充实人民思想的道路上成为灯塔的存在。

 

李泽厚

 

李泽厚曾是湖南宁乡的贵公子，随着12岁父亲早逝，家道中落，巨大的生活落差让李泽厚陷入“精神危机”：“人是要死的，这一切还有什么意义？”

 

12岁就思考生死问题，注定李泽厚要走哲学道路。事实确实如此。1950年以第一名成绩考入北大哲学系，此后70多年，李泽厚深耕哲学领域，从事中国近代思想史和哲学、美学研究，其代表作有《中国近代思想史论》、《美学论集》、《华夏美学》、《美学四讲》、《美的历程》、《批判哲学的批判：康德述评》等。

 

一本1981年出版的文艺理论著作《美的历程》，在20世纪80年代迅速掀起“美学”热潮，工厂里的女工都会挤到书店抢购，用历史学家何兆武的话说：李泽厚风靡了神州大陆。

 

李泽厚因此成为青年人眼里的“精神导师”。只要李泽厚去哲学所上班，办公室会塞满全国各地来拜访的人。中午去食堂吃饭，后面跟着浩浩荡荡的数十人的队伍，去北大演讲，听到大会主席介绍：“今天到会的有李泽厚教授。”全场响起掌声，数千人争着要签名。

 

李泽厚也是世界范围内顶级的哲学教授。在国内，他是中国社会科学院哲学研究所研究员，在国外，他是巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学等多所大学客座教授。

 

但衰老不会因为一个人的成就变得宽容。尽管李泽厚不畏惧死亡，他曾在家中摆放一个骷髅，提醒自己随时迎接死亡。

 

李泽厚

 

62移居美国上课、生活后，20多年来，李泽厚每年秋天会回国几个月，看书、会友、品美食，冬天再回美国教书，埋头做研究。

 

87岁后，李泽厚没办法再回国。他的身体变得糟糕，身体安装了心脏起搏器，两只眼睛分别患了青光眼和黄斑裂孔，看书坚持不了半小时。说话变得吃力，每晚要在床上躺两三个小时才能睡着，需要靠安眠药生活。

 

近2年，李泽厚每天只能待在家中，去年在家摔伤腰椎，活动空间再受限，“我走不动了，要死在美国了。”

 

去世前，李泽厚交代妻儿，死后冷冻自己的大脑，等到几百年后脑科学发达的时候，可以从大脑里发现文化的残迹，“那比我所有书加起来贡献都要大。”

 

4

动荡岁月走出来的何兆武、未央

 

和李泽厚同时代的文学巨匠，湖南岳阳人，历史学家何兆武，湖南临澧人，作家未央（原名章开明）也永远留在了2021年，前者享年99岁，后者人间徜徉91载。

 

何兆武是国内知名的思想文化史学家、翻译家，1986年后在清华大学思想文化研究所担任教授，写下历史著作《中国思想发展史》等，他翻译过卢梭的《社会契约论》，罗素的《西方哲学史》，以及《论优美感和崇高感》《历史理性批判文集》《历史的观念》《德国的浩劫》《法国革命论》等名著。这些译本至今经典，《西方哲学史》重印数十次。

 

2006年，何兆武推出口述史《上学记》，帮助大家了解动荡年代的西南联大，这本书豆瓣评分9.0。

 

何兆武

 

文史学者刘超曾评价：“这部‘浓缩了20世纪中国知识分子心灵史’的随笔，让人了解民国教育及一代学人的成长历程外，也让人们反思当下教育的种种困境。”

 

作为一个亲身经历过，中国百年大变局的世纪老人，何兆武曾说：一个国家之所以伟大，在于开放和包容，无论何时，如果想走得更远，必须先看得更远，而想看得更远，就得站在巨人的肩上。

 

未央同样是在动荡岁月成长出来的巨人。

 

新中国成立的1949年，未央参军成为文艺创作员，20岁前往抗美援朝战场做战地通讯员，在严寒的朝鲜冬季，雪地睡觉，晚上行军，一夜走上百里。所见所闻都是流血牺牲，真正是笔尖记录硝烟，文字皆是血肉。

 

朝鲜寒冷的气候与战场上极差的饮食，让未央落下了严重肺病和胃病。从30岁开始，未央离开前线，成为专业作家，55岁成为湖南省作家协会主席，致力于用文字记录湖湘厚重文化。

 

去年接受《新湖南》采访时，未央90岁，家里窗明几净，一尘不染。未央神态安然，大脑清晰，跟年轻人一样爱玩手机，他的微信头像是一池秋荷，微信昵称是“小未”，不知道的，还真以为是90后文艺青年。

 

未央

 

当时的未央，还在感慨岁月悠悠，战友日渐寥落。

 

一年后，未央去世。

 

如今回味未央的《假如我重活一次》，这篇曾获第一届全国诗歌奖的诗中，曾生动记录下未央的战地情结：

 

假如我重活一次，我愿再度穿越，浓烈的战争烽烟。

 

在那些难忘的年代，我和战士，穿一样的衣,吃一样的饭。

 

我有一匹马，马上经常驮着伤员。小鬼们给我起外号,当面说我指挥失算。

 

我和他们争吵，粗鲁地骂，大声地笑，胸中好不坦然！

 

5

“湖南建设者”刘夫生

 

岁月荏苒，新中国成立70多年，昔日风华正茂的建设者们，也在一个个离我们而去。

 

1949年，18岁的刘夫生奉命南下，进驻湖南岳阳城后，就此扎根在湖南，历任中共湘潭县委副书记，湘潭地委副书记、书记，中共湖南省委常委、湖南省委秘书长，湖南省委书记处书记，湖南省副省长兼长沙市委第一书记，湖南省人大常委会主任，湖南省政协主席，曾任中共十二大、十三大代表，第四、七、八届全国人大代表，第九届全国政协委员。

 

今年2月19日下午，刘夫生在长沙逝世，享年90岁。

 

刘夫生

 

在湖南的70多年，作为昔日湖南省顶层设计的一份子，刘夫生也陪伴着湖南长沙，一个没多少优越资源的中部城市，一步步从战争时期的百废待兴，走到如今的媒体之都，消费之都，工程机械之都，去年长沙的GDP已经超过1.2万亿，超过郑州。

 

刘夫生也是湖南省人大常委会成立30年，一步步建立话语权的亲历者和见证者。“人大从‘橡皮图章’逐渐变成‘钢铁图章’。”

 

湖南人大两次创下全国先例。一是1988年，年龄偏大，身体不好，且不在候选人之列的刘夫生，高票当选省人大常委会主任，刘夫生就此被称为“从票箱里跳出来的省人大常委会主任”。

 

二是1989年湖南省七届人大二次会议上，代表们依法罢免一名副省长的职务，成了我国社会主义民主发展史上的首例，并让全省干部意识到人大会议的话语权：“人大的权力来自于人民群众”。

 

离休以后，刘夫生的主要精力，也在整理与湖南相关的历史记录上，他的书房，两个大书柜占满两个墙，学史和治史图书琳琅满目。曾先后主审过《南下入湘干部资料选编》《中国共产党湖南历史》两部书稿，以及审阅长沙、浏阳、湘乡等地党史正本，参加审查省党史研究室与教育电视台共同组织拍摄的“追寻南下干部足迹”纪实片等，

 

他希望，通过党史宣传教育，后来者能继承老一辈开创的革命事业，为建设有中国特色的社会主义社会而奋斗。

 

6

一曲“浏阳河”，传唱湖湘情

 

“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江……”

 

独具湖南风韵的民歌《浏阳河》，在长沙人徐叔华的创作下，传唱大江南北。今年11月30日，徐叔华在北京逝世，享年90岁。

 

 

徐叔华和未央同龄，一辈子笔耕不辍，用戏剧、诗歌等形式传递湖湘文化。

 

徐叔华是湖南戏曲研究所副所长，中国戏剧家协会会员。1949年成为湖南省湘江文工团的演员后，演出过系列有特殊历史背景的剧目，如《哑巴劳军》《白毛女》《兄妹开荒》《女社员》等。

 

做编剧也是作品不断，如歌舞剧《双送粮》、土家族神话剧《春哥与锦鸡》、花鼓戏《补锅》《还牛》等。

 

最有名的莫过于《浏阳河》，创作在1950年，因为湖南土改运动，19岁的徐叔华跟团到乡下采风，被农民秋收后喜笑颜开交公粮的热情感染下，灵感迸发，连夜写下歌词，取名《双送粮》——《浏阳河》的前身。

 

此后经过几轮修改，《双送粮》搭配湖南祁阳小调《送瓜调》，改名《浏阳河》传唱至今，这首朗朗上口的歌曲，也几乎是刻在湖南人基因里的曲子。

 

徐叔华一生豁达，生死看淡。去世前一周，徐叔华把家人叫到跟前，说：“我要上天去了，还有一个心愿未了，我要把这辈子对我好的人都写下来。”

 

7

“当代伤仲永”魏永康

 

相比于袁隆平、陈文新、李泽厚、何兆武、未央、刘夫生、徐叔华等人，高龄去世，在人间洒下火种，魏永康的人生经历实在让人唏嘘。

 

慧极必伤。魏永康的人生太短了，少年天才，8岁进县重点，13岁考上湘潭大学，17岁被中科院高能物理研究所破格录取，硕博连读。38岁去世，在人间过了一段二倍速生活，用生命活成了家乡——湖南省华容县的传奇。

 

魏永康

 

但魏永康快乐么？

 

从小所有精力都在学习上，2岁掌握1000多汉字，4岁学完初中课程，小学连续跳级，13岁成为大学生……过的是逆社会时钟的生活，加上名气来得太汹涌，摧毁了一个孩子正常的人生进程，徒留下当代“伤仲永”的故事。

 

因欠缺生活自理能力，知识结构不适应中科院的研究模式，20岁的魏永康被退学。

 

前20年，一切有母亲料理，洗衣、洗澡、洗脸、喂饭，魏永康缺乏与人交流的能力，最后发展到失去自理能力，冬天穿着单衣、拖鞋在天安门逛，写论文不跟老师交流。

 

过平凡生活，做一个普通的上班族，反而让魏永康舒适。

 

辍学回家乡华容县人大上班的几年，魏永康学着跟人交流，在家洗衣做饭，料理生活，买菜知道货比三家。

 

魏永康

 

26岁时，魏永康甚至为了爱情成为深漂，之后结婚生子，凑足“好”字，考上北京工业大学研究生，并在互联网黄金时代当上了程序员，妻子付碧都夸他：从神童变成懂得生活的丈夫。

 

只是彩云易散琉璃脆。2021年11月，一次正常的出差，魏永康因为心肌梗塞造成猝死，永远离开人间。

 

【部分参考资料】

1、《暮年的野望，袁隆平的最后十年》，每日人物，2021年5月23日；

2、《人生九十，至今未悟：李泽厚的最后一刻》，新京报书评周刊，2021年11月4日；

3、《狷者，李泽厚》，剥洋葱，2021年11月4日；

4、《鲜血、火焰与诗篇：诗人未央的抗美援朝》，新湖南，2020年10月28日；

5、《“人大的权力来自于人民群众”》，湖南日报，2009年12月15日；

6、《38岁“东方神童”魏永康去世，妻子：再也见不到你的笑容》，极目新闻，2021年11月17日。