回得去的北京，回不去的家

来源丨 殷万妮 首席人物观

我对“返京是否会顺利”的担忧，是由合租微信群里的一场询问引起的。
“请问咱们小区2号及之后若回京能正常出入吗？”1月30日晚间，邻居在群里发问，自如管家很快回复：目前无法确认。他给出的物业电话，邻居也没有打通。
当时我正坐在返京火车上，心情忐忑。随手翻翻朋友圈，全是讨论北京部分小区和村庄关门闭户，拒绝返京人员进入的。

我有点慌。
我当时所在的卧铺车厢，6个床位空着一半，隔壁车厢则是全空。我几乎是抱着上前线的决心踏上返京之路的：出发前，先确认这趟由柳州开放北京西的列车，不途径湖北省；发车前15分钟才进站候车，以减少在公共空间停留的时间；候车室里远离人群，不与任何人交流——当然，几乎所有人都是这么干的，车站人流并不多，人们都三三两两分散坐着。
我从未如此急切地想要回到北京，恨不得列车变成穿梭机，直接把我送到北京西站。第一场惊慌出现在傍晚，列车员穿梭于车厢，扯着嗓子高喊，“武昌站有没有下车的乘客？”
我吸了口凉气：列车表上明明没有这站啊！马上有乘客追问，“武汉还停车啊！？”列车员马上回答：“不停不停。”“那开门吗？”“不开了。”
或许是担心引起乘客恐慌，列车广播里随即响起通知：为了防止疫情扩散，午夜时刻武汉经停但禁止上下站。我这才长舒了一口气，戴着口罩和帽子继续躺下。
第二场恐慌，就是对回家的担忧了。但此时再多焦虑也是无益，只能等到达再说了。
列车在第二天上午9点半准时进站，到达通道里人明显少了，人流疏散也很快，走到车站出口便没什么人了。我排队提交了旅客信息表，上面记录了我所乘车次的具体信息、抵京住址及联系方式等，估计是方便发现疑似病例后的追踪。

一路都很顺利，家人开车来接我，直接把我送到租住的小区门口。我有点紧张，眼见门卫拦下一辆顺丰快递车，但关键时刻不能露怯，我壮起胆，拉着行李箱低头往里走，手里紧紧攥着小区门卡。
门卫没有拦下我，我顺利进入。那一刻，我高兴得如同赢钱的赌徒，尽管事后想来，这原本就是我应该享有的权利。
比我早一天返京的王海洋就没有这么顺利了。
他是黑龙江人，住在顺义区后沙峪镇青岚花园，门口保安直接把他拦下，告诉他：返京租户必须登记，自行找住处隔离14天，确定健康后方可进入。
王海洋自然不愿意。附近酒店营业的不多，何况，也不知道酒店是否安全。冷风中，他和门卫展开了斡旋：
“在家隔离不行，偏要自己找地方吗？”
“你保证不了。昨天晚上俩女孩也是小区给单位打电话，单位给接走了，（单位）让你回来就应该负责这事儿。”
“我在外面住的话也担心自己的安全啊。”
“那是你自己的事......”
在微信里跟我聊起被拦过程，王海洋语气里全是无奈。他最终没有成功闯关，房东也没有解决办法，无奈，他还是投奔了酒店，每晚住宿费210元，他不知道需要住多久。
我的另一个朋友陈力倒是有所准备，她住在北京北七家镇西沙各庄村。大年初二就接到村委会通知，1月30日起要封村，外地返京人员禁止入内。那也是她原定返京的日子，好在有同事接济，她如今借住在西二旗。
这位在线教育从业人员的工作没有受到疫情的太大影响，她担心的只是何时能回家。那栋三层的自建房条件一般，居住人员也比较杂，但那是北京城里，从法律意义上她能落脚的地方。
这两天我听到了更多类似的故事：
住在北七家镇宏福苑的白桦，因为回不到“家”，只能暂缓回京。他在北京工作七年，已经结婚生子。因为公司通知2月3日必须上班，不能在家办公，他原计划2月1日返程。
但回不去的家让他不得不改变计划。考虑到家人安全，他无法选择回京住酒店或者短租。“从来没遇见过这种情况”，远在潍坊家里，他坐立难安。返京的日子遥遥无期，工作、住宿每一样都是问题。
这样的感觉很诡异。我对“武汉人”这段时间在外地受到的排挤待遇有了些同感。
在北京，不少小区发布了类似通知，有的是禁止外地租户入内，有的是附加了不少要求，比如“自行在外隔离14天”且“隔离14天后出示健康证明”。
这显然是多数返京人员没有想到的情况。在这座城市里，平时区分大家的只是职业与年龄，租房者与买房者的隔阂，从未如此醒目。
我加入了一个返京受阻小组群，成员有350人左右。群主制作了封闭小区的明细表，并实时更新，群友也会不间断交流可能解决问题的办法，包括报警、与房东周旋、联系12345热线、向消费者协会举报等等，然而成功者寥寥。

直到1月31日，政府部门开始作出回应。北京市民政局表态，外地返京人员只要没有确认是肺炎病例的，或无明显发烧、咳嗽症状，应该自由地进入小区。今天，北京市政府副秘书长陈蓓也在新闻发布会上称：
“任何社区村和物业在对监测合格的人员，主要是来自湖北以外的人员，没有任何权利自行阻止其进入社区。”
微信群的好消息终于多了起来。
比如名单里的名佳花园限制有所松动，从禁入变成有条件进入，比如需房主和租户双方签订承诺书，承诺承担一切责任、进入小区后自行隔离14天等等。
当然，还有很多人依然难进家门，包括组建这个微信群的群主。今天上午，他在群里艾特所有人，称自己已经离开北京回老家。他表达了自己的无奈与绝望，末了又鼓励大家：
“保护自己，团结起来，希望一直都在。” 回京不过24小时，在短短的一天时间里，紧张、踏实、惊讶、同情、惶恐，复杂的滋味在我心里过了一个遍。
这样的情绪跌宕，是我整个春节假期的主题。我没有生活在疫区，身边也没有亲友感染，只是这个国家的大多数中的小小一员。但信息如潮之中，没有人能独善其身。
当普通人的日常生活被疫情彻底搅乱，“家”就有了别样的意义。有人被关在家中隔离，家是牢笼；有人住在医院或者忙碌在一线，家是支撑他们的那盏灯；有人远在异地回家无望，家是牵挂和最有吸引力的目的地。

归离皆不如意，钱钟书写过的《围城》，有了更新亦更强烈的释义。
今天是大年初八，往年的这个时候，北京城已经从春节的懒散空旷之中逐渐苏醒。写字楼里的灯光亮了起来，环路上的车逐渐多了起来，小区门口的早餐店陆续营业，菜市场摆上了新鲜的水果蔬菜，经过春节长假休整的人们，在日复一日的劳作中又开始了新的一年。
但此刻，我坐在房间窗前，四下全是寂静。整个小区如同被时光凝结，车位满满当当，私家车都老老实实趴窝了，小花园里，平时总在晒太阳的老人和小孩都没有了踪影，穿着不同颜色工服却有着同样的步履匆匆的快递员们，也都消失不见。
我无比怀念那个忙碌而热闹的北京城。
唯一的庆幸是，我此刻能安然坐在家里，尽管这只是一处租住的房间，装修简单，隔壁住着陌生人。我知道，此刻，还有很多人，没有办法回到那个自己称之为“家”的地方。
比如那些流浪在外的武汉人。
今天亦是武汉封城第10天。10天之前，这座生机盎然的九省通衢突然变成孤岛。我的一位朋友，在疫情不严重的时候去了黑龙江女朋友家，封城消息传出的那天，他陪长辈喝完酒就悄然离开，租了民宿暂时安顿下来，开始自我隔离，也等待能回家的那一天。
还有更多的流浪故事见诸媒体。在大理、厦门、三亚，几乎你能想到的所有旅游城市，可能都有滞留的武汉人。疫情被公布之前，他们只是普通的游客，如你我一样，兴致勃勃地安排了春节行程，期待着辞旧迎新的那一刻；随着官方信息滞后的公布，他们身上原有的标签渐渐淡去，最终只剩下一个：武汉人。
身份证、车牌、口音……所有能证实他们身份的东西，都让人闻之色变。恐慌之下，人们渐渐忘了，最大的敌人是病毒，并非某一地区的同胞。
更多人无法回家。
比如那些奋战在一线的医务人员。出于工作和安全的需求，很多人有家不能回。有位年轻的小护士编了理由骗妈妈，称自己被调往其他城市的医院进修半年，期间联络不畅，也不能回家；有医生把前来送饭的妈妈拒绝在门外，母亲只能隔着门泪眼婆娑，千叮万嘱。
还有一些人，则永远失去了家。
截至今天的官方数据，新型肺炎已经确诊11890例，造成259人死亡。这个数据还在沿着令人心惊胆战的上升曲线攀爬。而那些在隔离病房里死去的、那些疑似感染却至死都没有被确诊的，他们的痛苦就此终结，却留下一个个不可能再完整的家庭。
当疫情褪去，你我的生活终究会恢复正常，只有失去家的人，要用很长时间甚至一生去面对亲人离世留下的豁口。
当疫情褪去，你我的生活终究会恢复正常。而失去家的人，要用很长时间甚至一生去面对亲人离世留下的豁口。
愿回不去的家，少一些，再少一些。
每一个家，都值得被尊重与保护。
（注：应受访者要求，文中受访者皆为化名）
注：作者系新浪创事记常驻作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。